幫你去看爹和娘！云南鄉(xiāng)村留守老人生存現(xiàn)狀田野調(diào)查
|
|
看到希望
一陣暴雨過(guò)后，太陽(yáng)重新從云層里躍出。此時(shí)，村民們陸續(xù)爬上自家屋頂，掀開(kāi)遮雨的篷布，讓新鮮的八角接受陽(yáng)光的炙烤。一陣微風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)八角村里都飄蕩著八角的香味。
八角村也因盛產(chǎn)八角和草果等香料聞名于河口，但山高坡陡的地形、閉塞的地里位置和單一的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，確實(shí)限制了八角村的發(fā)展。由于外出務(wù)工的人實(shí)在太多，以致于影響到了今年村里的換屆選舉。
今年27歲的現(xiàn)任村委會(huì)主任何應(yīng)梅，大專(zhuān)畢業(yè)，有文化，有魄力。她在楚雄從賣(mài)小食品做起，逐漸開(kāi)了一個(gè)賣(mài)百貨的商鋪。此前的多年里，只有過(guò)春節(jié)時(shí)，才會(huì)和老公、孩子一家人返回八角村。但今年春節(jié)后，原村黨總支書(shū)記給她打電話(huà)越來(lái)越頻繁，懇請(qǐng)她回去競(jìng)選新一屆的村主任。
“因?yàn)槲矣兄R(shí)，村里就希望我回去承擔(dān)起村里的工作。”村里已經(jīng)難以找出一位有文化，又能干的人。何應(yīng)梅猶豫了很久，回村意味著告別城市生活，自己的孩子是否會(huì)因此而改變自己的人生走向？但最終，她還是決定回八角村。為此，她在離開(kāi)楚雄前還大哭了一場(chǎng)。
她回來(lái)村后，競(jìng)選上了八角村的村委會(huì)主任職務(wù)。“既然回來(lái)了，不管怎樣，都會(huì)努力。
但是，一個(gè)沒(méi)有青壯年的村莊，對(duì)于何應(yīng)梅的工作的進(jìn)展來(lái)說(shuō)是艱難的。她試圖很多次說(shuō)服曾經(jīng)和自己一起在外打工的年輕人回家，但都被一一拒絕。
留守的老人、孩子以及貧窮的家，外出務(wù)工成了他們不愿意回來(lái)的理由，村莊空了，人心也難留。
當(dāng)然，政府對(duì)貧困的扶持也在逐年加快。
進(jìn)八角村的水泥路正在修
近年來(lái)，河口縣加快他幫助八角村脫貧的步伐。曾經(jīng)泥濘難行的進(jìn)村的路，目前，已經(jīng)在政府的資金支持下修通了一段，預(yù)計(jì)今年十一月就能全部貫通。
共有9個(gè)掛包部門(mén)分別掛新龍一二組、回龍小組、沙梨小組等5個(gè)小組。縣長(zhǎng)鄧進(jìn)秀扶持八角村委會(huì)50萬(wàn)元的扶貧資金，縣發(fā)改局協(xié)調(diào)落實(shí)到位八角村委會(huì)100萬(wàn)元的農(nóng)田引水灌溉工程建設(shè)資金，縣旅發(fā)委扶持回龍小組發(fā)600只雞苗等多項(xiàng)扶持措施。
村里也有了駐村扶貧工作隊(duì)。目前，政府已為八角村發(fā)放牛672頭，雞苗12100只。當(dāng)然，這扶持漸漸在村里產(chǎn)生了些變化。楊朝清一家今年養(yǎng)了4頭牛，準(zhǔn)備在村里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。他還是希望能夠在家發(fā)展，才能夠照顧到患有眼疾的母親以及兩個(gè)侄兒。他說(shuō)，如果他像其他人一樣遠(yuǎn)走高飛，這個(gè)家就完了。
何應(yīng)梅當(dāng)上村主任后，楊朝清找到她，由于家里實(shí)在太困難，能否給兩個(gè)侄兒辦理孤兒手續(xù)，爭(zhēng)取政府扶持，但由于兩個(gè)孩子還有媽媽?zhuān)⒉皇枪聝簞t讓她趕到很為難。
可以預(yù)料到，羅小城和其母親往后的生活只會(huì)越過(guò)越難，因此她希望將兩人送往敬老院照顧，但也因不符合五保戶(hù)條件未能實(shí)現(xiàn)。
熊照英把妹妹向社會(huì)求助的信件交給她，而她也沒(méi)有把握讓這封求助信受到社會(huì)關(guān)注。
8月10日，何應(yīng)梅離開(kāi)貧困戶(hù)家20分鐘后，天空突降暴雨。她騎著摩托車(chē)在泥地里艱難穿行，大雨把她全身澆透，但在大山深處只有森林和泥濘的土路，她找不到一個(gè)避雨之處。
（文中未成年人楊劍、楊立均為化名）
（采訪(fǎng)統(tǒng)籌 鄧建華 春城晚報(bào)記者 程權(quán) 鄧建華 任銳剛/文 周明佳/圖）