幫你去看爹和娘！云南鄉(xiāng)村留守老人生存現(xiàn)狀田野調(diào)查
|
|
寄托于打工的希望
在妹妹患病2年后，熊照英的母親的肚子日漸腫大，由于貧困延誤了治療時(shí)間。當(dāng)他們一家人用擔(dān)架抬著母親送到屏邊縣的醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生也無(wú)力回天。盡管她那時(shí)不知道母親到底得了什么病，但至今她依然記得，醫(yī)生責(zé)備父親的話(huà)：“為什么要拖到人都不行了，你們才送來(lái)！”
母親臨終前將她叫到床邊囑咐：“我死了，兩個(gè)妹妹就要靠你了！”
母親去世，父親續(xù)弦，后母對(duì)這個(gè)家并不上心。長(zhǎng)女承擔(dān)起了照顧奶奶和妹妹的責(zé)任。
今年春節(jié)后，熊照英賣(mài)了兩頭牛，加一打工積攢的四萬(wàn)元錢(qián)給妹妹齊。但檢查的結(jié)果更不樂(lè)觀(guān)，云南省第二人民醫(yī)院檢查的結(jié)果是“左股頭無(wú)菌性壞死、脊柱側(cè)彎、左骶部感染”。妹妹告訴一家人：“醫(yī)生說(shuō)，做手術(shù)需要30萬(wàn)！”
楊大妹（70歲，箐腳村村民小組）
她70歲的奶奶楊大妹，本打算去縣醫(yī)院檢查逐漸萎縮失明的左眼，但得知孫女治病需要30萬(wàn)后，主動(dòng)放棄了檢查左眼病變的要求，老人的左眼疼得厲害時(shí)，就捂著眼睛忍受折磨。不時(shí)對(duì)家人說(shuō)：“不想在了，自己活得太長(zhǎng)了。”
熊美芬獨(dú)自一個(gè)人在醫(yī)院接受檢查
而這30萬(wàn)，徹底難住了熊美芬。疾病似乎把她拖入了生活的惡心循環(huán)中，她總是拼命出賣(mài)苦力，用打工的錢(qián)來(lái)給妹妹治病，希望妹妹能好起來(lái)。她夢(mèng)想著有一天建一棟新房，但現(xiàn)實(shí)是那么苦楚。
即便是這樣，她的妹妹從未放棄。堅(jiān)強(qiáng)的女孩自己學(xué)會(huì)了剪發(fā)。只要身體允許，她也會(huì)到昆明等城市的發(fā)廊打工，攢錢(qián)治病。
在這座貧困的山村里，即便是雙目失明的羅小城，也不曾放棄打工的希望。
羅小城幾乎沒(méi)有感受到這個(gè)世界給他的光明。但音樂(lè)卻成了他心靈的窗口。在十五歲那年，他自己摸索著，用竹片和蛤蟆皮做了一把二胡，開(kāi)始聽(tīng)著收音機(jī)里的歌曲拉二胡。自此，音樂(lè)成了這個(gè)苦難家庭的安慰劑。
羅小城自學(xué)會(huì)了演奏二胡
五年前，因?yàn)榱_小城這拉二胡的手藝，朋友告訴他去外面拉二胡賺錢(qián)糊口。在躊躇和猶豫間，他知道自己必須要走出這一步，否則自己和老母親都沒(méi)有辦法生活下去。在這幾年間，他跟著朋友去過(guò)文山、蒙自、開(kāi)遠(yuǎn)的苗族村寨里拉二胡、吹笛子。最好的時(shí)候，一天能夠賺到160元錢(qián)。
村里為了照顧他，在給他和母親辦理低保、發(fā)放殘疾人補(bǔ)助之外，還會(huì)在舉辦民俗活動(dòng)時(shí)邀請(qǐng)他去演奏二胡或笛子，每次給予百余元的演出費(fèi)。
羅小城知道自己這個(gè)家已經(jīng)到了瀕臨崩潰的境地。他什么都看不見(jiàn)，母親又精神不正常，“苦熬日子，我們只能熬，盼望有一天生活能有轉(zhuǎn)機(jī)。”
可是，每次也只能的在外面停留短暫的時(shí)間，他時(shí)時(shí)牽掛著家里的精神不正常的老母親。“每天都要打電話(huà)過(guò)去問(wèn)鄰居，看看老娘在不在家，不在家就心焦，就立即趕回來(lái)。”
回來(lái)的路對(duì)于一個(gè)雙目失明的人而言并不容易，多半時(shí)候有朋友帶著，沒(méi)有朋友帶著回來(lái)時(shí)，他得一個(gè)個(gè)問(wèn)路，縱是短短幾公里的路，他得走上一天。好在，這些年，總算沒(méi)有出什么意外。
“我能咋個(gè)辦呢？還是要活！”我們請(qǐng)羅小城給我們拉一曲二胡，他用苗語(yǔ)咿咿呀呀拉了起來(lái)。那么悲凄，讓人泫然欲淚。村小組長(zhǎng)告訴我們，這是他自己譜曲自己填詞唱的，歌詞大意是：“河里的水干了，龍走了，我的命怎么這么苦。日子怎么這么難過(guò)啊。沒(méi)有爸爸、沒(méi)有兄弟，沒(méi)有老婆，不成一家，今后的日子怎么過(guò)……”