發(fā)布時(shí)間： 2016-08-29 11:02:02  |  來(lái)源： 云南網(wǎng)  |  作者： 鄧建華 程權(quán) 等  |  責(zé)任編輯： 石璐

關(guān)鍵詞： 留守老人,留守兒童,蛤蟆皮,云南山區(qū),田野調(diào)查,扶貧,脫貧,長(zhǎng)江265公益基金,昆明蟲(chóng)蟲(chóng)愛(ài)心聯(lián)盟,春城晚報(bào),云南網(wǎng),紅河日?qǐng)?bào)

留守的雙重磨難

 

楊有詳切菜喂豬

“他們?cè)诒本┐蚬ぃ粚?duì)，他們?nèi)チ松虾！！碑?dāng)楊有詳老人猶猶豫豫將北京、上海說(shuō)出口后，又再次否定了。他沒(méi)有電話(huà)，根本說(shuō)不清小兒子究竟在哪兒。

留守的生活是殘酷的，不論遭遇到什么，88歲的楊有詳只能一個(gè)人面對(duì)。最無(wú)助的時(shí)候是生病，他時(shí)常感到頭昏、全身無(wú)力，進(jìn)而因?yàn)闊o(wú)助而幾次痛哭。

“我最希望小兒子能回來(lái)，地里的活計(jì)我一個(gè)人實(shí)在苦不起了。”老人說(shuō)著，開(kāi)始用袖管擦淚，手有些抖，掩飾不住的孤獨(dú)和難過(guò)。

盡管每個(gè)人都知道，打工難以照顧到父母和家人，也未必能夠發(fā)財(cái)致富，但留守在老家前途更加黯淡，他們經(jīng)受著來(lái)自精神和生活的雙重壓力。

在八角村委會(huì)八角村民小組，有一個(gè)雙目失明叫羅小城的人，村里的人都叫他“阿炳”。還沒(méi)有進(jìn)村，便聽(tīng)到曲調(diào)悲涼的二胡聲，仿佛在他心里深埋了無(wú)盡的苦楚。村民說(shuō)，這是羅小城在拉二胡。

和我們走訪(fǎng)的所有留守老人的家類(lèi)似，這個(gè)家庭也是一貧如洗，家里空空蕩蕩，屋子中間甚至沒(méi)有一張桌子。地面是一個(gè)一個(gè)的小土坑。木門(mén)兩旁是兩張床。一張是老母親的，一張是羅小城的。

 

王紹珍坐在火塘邊

在陰暗無(wú)光的屋里，兩張床破舊不堪。漏出來(lái)的光，也是因了屋檐上破了的漏風(fēng)的屋頂。77歲的老母親王紹珍，一直喋喋不休，嘴里嘟嚕著什么，沒(méi)有人能聽(tīng)得清老人在訴說(shuō)什么。

這是一個(gè)苦難的家庭，“一天天地熬，日子過(guò)得很難。”村小組長(zhǎng)羅貴云嘆氣。

48年前，王紹珍懷上了一對(duì)雙胞胎，羅小城是老大。然而，雙胞胎降臨那刻給夫妻兩人帶來(lái)了短暫的喜悅后，便雪上加霜般帶來(lái)了數(shù)十年的痛苦。

3歲時(shí)，羅小城的雙眼開(kāi)始疼痛，之后再也看不見(jiàn)了。而雙胞胎兄弟在20多年前，在和媳婦吵完架之后自殺身亡。這個(gè)家因?yàn)橐粋€(gè)雙目失明，一個(gè)自殺而變得毫無(wú)生氣。母親的脾氣越來(lái)越壞。

 

王紹珍（73歲）、羅小城（47歲）母親精神失常兒子雙目失明

在羅小城32歲那年，一家的頂梁柱羅小城的父親因病去世，此后母親也瘋了。短暫的時(shí)間里，她會(huì)好一些，但經(jīng)常胡言亂語(yǔ)。如果發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了，便滿(mǎn)村滿(mǎn)山地找。

為了生活，羅小城在鄉(xiāng)親的幫助下，自己到屋前的地里種一點(diǎn)菜和甘蔗，到路邊的山林里砍柴背回家。但眼睛看不見(jiàn)，自己沒(méi)辦法生火做飯，只好等著依靠精神時(shí)好時(shí)壞的母親來(lái)做。兩人的日子飽一頓饑一頓。

 

王紹珍、羅小城的家里簡(jiǎn)陋黑暗

在羅家門(mén)前，掛有兩只鳥(niǎo)籠。“沒(méi)有哪個(gè)會(huì)和自己講話(huà)呢，我聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫，叫起來(lái)的時(shí)候就像在和自己說(shuō)話(huà)一樣，心里面好過(guò)呢。”羅小城說(shuō)。

而年事已高的王紹珍，喪子喪夫的雙重不幸，讓她的精神全垮了。在她喋喋不休的話(huà)語(yǔ)中，沒(méi)有人能聽(tīng)得出她究竟經(jīng)歷了怎么樣的心靈磨難。

留守意味著精神上的孤獨(dú)無(wú)助，難以釋?xiě)训目喑Ｍ瑫r(shí)，在云南大多數(shù)貧困山區(qū)，也意味著貧困，孤獨(dú)和貧困折磨著每一個(gè)人，包括孩子。

在新龍村小組二組，7歲的楊劍和12歲的楊立已經(jīng)有5年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的母親了。兩個(gè)孩子，相依坐在家門(mén)前的木凳上，不說(shuō)話(huà)，12歲的楊立很沉默。他們的叔叔兼監(jiān)護(hù)人楊朝清提起他們的母親，情緒激動(dòng)：“他們的媽有和沒(méi)有都一樣，跟死了差不多！”

這個(gè)家庭的變故，是從父親去世時(shí)開(kāi)始的。7年前，他們的父親在給莊稼打農(nóng)藥時(shí)中毒身亡。自此，他們的媽媽不僅要照顧剛出生的楊劍和5歲的楊立，還要操持家里的活路。不堪經(jīng)濟(jì)、思想、謀生的三重壓力，媽媽曾離家出走過(guò)兩次，但都被孩子的爺爺和叔叔們勸了回來(lái)。

但在楊劍2歲剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，母親第三次離家出走，至今5年杳無(wú)音訊。“想媽媽嗎？”“記不清媽媽的樣子，也不想媽媽。”

在媽媽的眼里，孩子都是寶，但是，早已不見(jiàn)蹤影的楊立、楊劍的媽媽?zhuān)膬蓚€(gè)兒子長(zhǎng)成了兩根草。