- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
|
|

小闖自縊的廁所。廁所的屋頂和橫梁已被拆除,橫梁在1月23日小闖下葬后被焚燒掉了。 新京報(bào)記者 盧美慧 攝

父親李滿(mǎn)國(guó)手機(jī)中僅有的一張兒子的照片。
1月23日,死后第三天,小闖(化名)仍然被安放在堂屋正中的門(mén)板上,瘦小身體裹在厚厚的大紅被中。
父親李滿(mǎn)國(guó)始終沒(méi)同意,把這個(gè)9歲孩子葬進(jìn)李家祖墳。按農(nóng)村說(shuō)法,早夭的孩子會(huì)破壞祖墳風(fēng)水,自殺者更甚。
直到這天傍晚,小闖才被安葬在望江縣華陽(yáng)鎮(zhèn)司閣村一戶(hù)遠(yuǎn)房親戚家的田地里——距離這戶(hù)人家的祖墳有十幾米。那里既不是爸爸家的地,也不是媽媽家的地。
父親和母親都拒絕向外人透露墳的具體位置。村支書(shū)劉中林協(xié)助處理后事,他描述,孩子的墳,四周空空當(dāng)當(dāng),“誰(shuí)也不挨著”。
小闖的父母兩年前離異,雙雙在外打工,1月20日自殺前小闖又得到離別兩年的母親無(wú)法回來(lái)過(guò)年的消息。
“母親不回家過(guò)年對(duì)他打擊很大。”校長(zhǎng)楊林慶接受新華社采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),放寒假本是留守兒童最快樂(lè)的時(shí)候,因?yàn)楦改妇涂旎丶疫^(guò)年了。
“娃兒你好可憐”
1月20日晚,接到家人電話(huà)時(shí),仍在廣東打工的李昌霞腦袋“嗡”地一下。
此前半個(gè)月,她才跟兒子通了電話(huà),她告訴兒子,打算1月22日辭職,因春節(jié)票不好買(mǎi),她身體也不大好,于是決定正月初四再回家過(guò)年,然后“在家陪你,不出去打工了。”
李昌霞記得兒子的笑聲,“他挺開(kāi)心的”。但事后證明,小闖并不開(kāi)心。
1月20日晚飯時(shí),外婆束菊花半是心疼半是自言自語(yǔ)地說(shuō)了句,“娃兒你好可憐哦,你媽今年又不回家過(guò)年了。”
那天,另一件影響小闖心情的事情是,他領(lǐng)到語(yǔ)文不及格的成績(jī)單。束菊花說(shuō),小闖的成績(jī)不好,對(duì)讀書(shū)沒(méi)興趣,家里人并不強(qiáng)迫他。
小闖曾嘟囔著說(shuō)考得不是太好。他的數(shù)學(xué)84分,語(yǔ)文45.5分。
華陽(yáng)鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)楊林慶曾對(duì)媒體稱(chēng),1月20日當(dāng)天,小闖沒(méi)有被老師批評(píng)和訓(xùn)斥。
小闖回家后,親人未察覺(jué)他有異常,事后才想起孩子平時(shí)都在桌上吃飯,但那晚卻端著碗站在飯廳門(mén)口吃,“眼睛還直勾勾地盯著廁所。”
晚飯后,外婆發(fā)現(xiàn)小闖不見(jiàn)了,趕緊喊小闖的舅舅去找。他們很快發(fā)現(xiàn):小闖懸掛在廁所的橫梁上,脖子上套著用來(lái)編網(wǎng)兜的塑料繩。
120趕到時(shí),小闖已沒(méi)有了生命跡象。民警現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)認(rèn)為,孩子系窒息死亡,頸部傷處符合自縊特征。翻閱他生前的學(xué)習(xí)用品、書(shū)本,均沒(méi)有找到留下的只言片語(yǔ)。
留守兒童
在9年人生路中,爸爸在小闖的生活中始終缺席。
李滿(mǎn)國(guó)自小闖出生起一直在外打工,鮮有寄錢(qián)回來(lái)。李滿(mǎn)國(guó)自己也承認(rèn),因?yàn)楹屠畈缄P(guān)系差,他很少關(guān)心兒子。
地處皖鄂贛三省交界處,望江縣交通便利,是勞務(wù)輸出大縣。小闖7歲前,母親李昌霞在望江縣工廠(chǎng)上班,每天都能照顧他。
這兩天閉上眼睛,李昌霞總看到四五歲時(shí)的小闖在面前跑跑跳跳。
李昌霞離開(kāi)家鄉(xiāng)前,盡管小闖已經(jīng)六七歲,但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闖才能入睡。
2012年初,李昌霞和李滿(mǎn)國(guó)離婚,因?yàn)橹敖朔孔樱瑑扇藚f(xié)商各承擔(dān)部分債務(wù),李昌霞只得南下打工還債。
自此,小闖加入當(dāng)?shù)佚嫶蟮摹傲羰貎和标?duì)伍。其所在的司閣村村支部書(shū)記劉中林介紹,村里年輕人大都外出打工,4000多人的村莊,留守兒童有近100人。
把視野放寬到全國(guó),去年5月全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》顯示,全國(guó)有農(nóng)村留守兒童6102.55萬(wàn),占農(nóng)村兒童37.7%。
變成這6100多萬(wàn)留守兒童中的一分子,小闖的生活徹底改變。媽媽對(duì)他的照顧和了解迅速下降——李昌霞不清楚這兩年兒子經(jīng)歷了哪些改變,兒子最后136厘米的身高還是孩子舅舅告知的。她一門(mén)心思在南方的流水線(xiàn)上掙錢(qián),“還完欠債之后回家。”
面對(duì)輿論的批評(píng),李昌霞十分委屈,“我心里要是沒(méi)這孩子,我吃那些苦有啥意義?”李昌霞本打算,等她和現(xiàn)任老公攢夠錢(qián)就回家。
不過(guò)這些打算,李昌霞都沒(méi)跟兒子說(shuō)過(guò)。她認(rèn)為,兒子還小,等兒子長(zhǎng)大后,會(huì)理解她這幾年的離開(kāi)。
寄居生活
舅舅李昌林尤其不能理解外甥的舉動(dòng)。他覺(jué)得這孩子“心太狠了”。
小闖自小長(zhǎng)在他家,李昌林和妻子一直拿他當(dāng)親生兒子對(duì)待。兩年前自己有了孩子后,只要自己兒子有的,他都會(huì)買(mǎi)給外甥。
1月20日晚,看到外甥掛在廁所房梁上,李昌林最初的反應(yīng)是生氣,他氣的是,自己和父母把小闖帶大,但最終外甥用誰(shuí)也想不到的方式,“剜走了一家人的心。”
自從李昌霞外出打工,小闖很少提起父母,也很少因?yàn)楦改覆辉谏磉叾奁?/p>
出事后,家人們仔細(xì)回憶孩子被忽視的負(fù)面情緒。比如他曾兩次跑到父親那里索要生活費(fèi)遭拒,他曾說(shuō)不喜歡爸爸新娶的女人,但是大都被當(dāng)作“小孩子的話(huà)。”
倒是村頭的劉冬梅婆婆想起有一次問(wèn)小闖,想不想爸媽?zhuān)玫降幕卮鹗恰安幌氚职郑L(zhǎng)大后我要?dú)⒘怂!?/p>
13歲的小華跟小闖一起長(zhǎng)大,他記得有次小闖偷偷告訴他:被舅媽批評(píng)了,因此“打算燒掉房子”。
華陽(yáng)鎮(zhèn)婦聯(lián)等機(jī)構(gòu)去年對(duì)轄區(qū)內(nèi)留守兒童調(diào)查形成的調(diào)研報(bào)告稱(chēng),留守兒童心理問(wèn)題較多,其中一種就是“比較容易走極端”。
小華說(shuō),在父母離異并分別去打工后,小闖活動(dòng)范圍小了許多,沒(méi)人玩時(shí),就一個(gè)人悶著。“這和他以前特別不一樣。”