“老候鳥(niǎo)”過(guò)年記:不得不留在城市 卻擔(dān)心老家田園將蕪
|
|
他們的子女是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生，在城市安家立業(yè)。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，他們跟著子女進(jìn)城享福了，令人艷羨。而在城市里，他們的世界被區(qū)隔在一方水泥屋中，少了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，望向田園的視線(xiàn)總被高樓阻隔……他們根在農(nóng)村，卻隨著子女到了城市，結(jié)果，在“待不下的城市、回不去的農(nóng)村”之間，如候鳥(niǎo)般遷徙。春節(jié)期間，新華社記者走近幾位隨子女進(jìn)城的老人，聆聽(tīng)他們的心聲。
“等我們走了，他們和農(nóng)村徹底就沒(méi)關(guān)系了”
老張夫婦從河南南陽(yáng)農(nóng)村來(lái)到南昌6年多了，兩個(gè)兒子都已成家多年。大兒子是“倒插門(mén)”，娶了城里的媳婦。小兒子是農(nóng)民工，娶的是老家的媳婦。
今年春節(jié)，老張過(guò)得不太如意。小兒媳婦在過(guò)年前夕和兒子吵架，帶著孩子回了娘家。老兩口在出租屋里守著小兒子，冷冷清清過(guò)了個(gè)除夕。
“距離”這個(gè)概念，鄉(xiāng)下論“里”，城里論“站”。出租屋和大兒子位于高檔小區(qū)的房子也就三四站路，但老張被“分配”給小兒子帶孩子，很少到大兒子家去。只有當(dāng)大兒媳婦上班了，或是親家全家外出時(shí)，老張才愿意到大兒子家坐坐。
妻子說(shuō)，老張個(gè)性強(qiáng)，不愿看人臉色。老張的妻子每回在大兒子家受了委屈，就到出租屋住兩天，但很快還是要回大兒子家，接著照顧孫子、孫女。
隔著三四站路，卻難湊在一起過(guò)年，老張認(rèn)為主要是身份問(wèn)題。
“人家是城里人。”按照老張的定義，自己是農(nóng)民，兒子是“半個(gè)城里人”，孫子、孫女是“完整的城里人”。
身份上的自卑和城鄉(xiāng)天然存在的心理隔閡，是橫亙?cè)诶先撕统鞘猩铋g的一道無(wú)形的門(mén)檻。
大年初四，老家親戚打來(lái)電話(huà)拜年，蹲在小區(qū)樹(shù)下的老張滿(mǎn)臉堆笑連聲說(shuō)“好”。
親戚在電話(huà)里羨慕老張“享福了”。真正享福與否，老張說(shuō)，很難用一兩句話(huà)說(shuō)得清楚。城里的日子肯定沒(méi)有農(nóng)村自在，但老張的理念是犧牲自己一代，換來(lái)家族徹底告別“面朝黃土背朝天”的日子。雖然不喜歡城市，但子孫后代變成真正的城里人，老張很在意。
“等我們兩個(gè)走了，他們和農(nóng)村徹底就沒(méi)關(guān)系了。”老張說(shuō)。
天南地北的“朋友圈”易散 鄉(xiāng)情難寄
記者的女兒出生8個(gè)多月，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親從甘肅老家來(lái)到江西已將近一年，父親年底忙完田間活計(jì)也來(lái)到南昌。
小年前后，鄰居李老太太一家搬走了。李老太太曾在租住的一樓陽(yáng)臺(tái)外種了塊菜地，這些日子，母親經(jīng)常抱著孩子落寞地走過(guò)那里，念叨著“好好的菜沒(méi)摘完咋就搬走了”。
其實(shí)，母親并不是心疼那些菜，而是惋惜——好不容易有個(gè)說(shuō)話(huà)投機(jī)的“老伙伴”，又搬走了。沒(méi)有可說(shuō)話(huà)的人，是母親在這個(gè)城市最大的難處。
作家劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》一書(shū)中提到，找不到能說(shuō)話(huà)的人是現(xiàn)代社會(huì)很多人的心病。對(duì)于來(lái)自農(nóng)村且一字不識(shí)的母親，這種“病”尤甚。
母親的世界分為兩部分：高家峽和高家峽以外。老家高家峽村是她熟悉的世界，高家峽以外的世界則極為陌生，陌生到不會(huì)去超市買(mǎi)東西，不會(huì)坐公交車(chē)。
偌大的城市，母親能說(shuō)上話(huà)的只有兒子一個(gè)人，但兒子三分之二以上的時(shí)間出差在外。
“我像個(gè)啞巴一樣，急得很。”母親初到南昌時(shí)，正值天氣悶熱，老人煩躁易怒，一個(gè)月下來(lái)瘦了10多斤。
小區(qū)中跟著子女進(jìn)城的老人們以孩子為紐帶串起了一個(gè)臨時(shí)的“朋友圈”，最多時(shí)8人，來(lái)自山東、河南、甘肅、江西等省。每天陽(yáng)光透過(guò)樓棟間隙照在小區(qū)空地上，老人們便抱著孩子下樓。彼此熟悉了，甚至不用打電話(huà)，直接按樓棟門(mén)鈴喊：“高山奶奶，下樓曬太陽(yáng)了。”
春節(jié)到來(lái)，“朋友圈”中南昌當(dāng)?shù)氐睦先藗冏哂H訪(fǎng)友，異鄉(xiāng)老人們的思鄉(xiāng)愁緒被城市節(jié)日喜慶無(wú)限放大。在親情牽絆和鄉(xiāng)土情結(jié)沖擊下，帶有較強(qiáng)流動(dòng)性和偶然性的“朋友圈”其脆弱也暴露無(wú)遺。母親莫名的煩躁生氣，給老家打電話(huà)的頻率也高了許多。
“養(yǎng)老還得靠自己，幾畝薄田不敢丟”
過(guò)完年父親到底要不要回老家，記者和母親爭(zhēng)執(zhí)了很久。無(wú)論如何勸說(shuō)，母親總不愿放棄老家的8畝地。
母親近乎固執(zhí)地認(rèn)為，家里的地一直耕著，自己回家的路就一直通著，待在城里也不會(huì)心慌。
父親在家種地一年的收入不到兩萬(wàn)元。在南昌找一份作保安的工作，按照每月1000多元的工資，和在老家種地的收入相差不多。記者把這筆賬給母親算了很多遍。但在母親看來(lái)，老家的地不僅僅是賺錢(qián)的問(wèn)題。耕作了大半輩子的母親始終認(rèn)為，不論兒女如何，作為農(nóng)民，只有守住腳下的幾畝土地，心里才踏實(shí)。
老張也一樣。他每年回河南南陽(yáng)老家兩次，5月回家收小麥種玉米，10月回家收玉米種小麥。風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，老張一畝小麥?zhǔn)杖?300元左右，化肥、農(nóng)藥、機(jī)械等投入要四五百元。
“等孫子上小學(xué)了我們就回去，那時(shí)親家母也退休了，可以接送孩子。”老張今年57歲，滿(mǎn)60歲以后每月可領(lǐng)到幾十元的養(yǎng)老金。“那點(diǎn)錢(qián)根本不夠，還是得靠自己種地養(yǎng)老。”
但是，真回得去嗎？
“等孩子上小學(xué)了我就回老家”“二孩咋辦？難道就不想孫子？”母親從心底里已經(jīng)意識(shí)到，或許很難安然回到老家的院子中喂雞養(yǎng)豬。她的注意力如今全部都放在一個(gè)不滿(mǎn)一歲的孩子身上。然而，城市生活很難給她應(yīng)有的安全感，只能采取“拖延戰(zhàn)術(shù)”，拖一時(shí)算一時(shí)。
“如果養(yǎng)老金能更高些呢？”“如果能像你大伯一樣領(lǐng)工資，那也會(huì)踏實(shí)一些。”大伯曾在老家的鄉(xiāng)中學(xué)任教，退休后每月有2000多元的退休工資。“養(yǎng)兒防老”，這是和母親一樣的農(nóng)民們?cè)?jīng)世代相傳的信條。然而，當(dāng)子女跳出大山走向城市，“養(yǎng)兒”還能不能“防老”？
不得不留在城市，卻始終擔(dān)心老家的田園將蕪——這是農(nóng)村進(jìn)城老人的糾結(jié)，也是子女的心結(jié)。農(nóng)村大學(xué)生通過(guò)高考改變個(gè)體命運(yùn)，他們自己的身份認(rèn)同和社會(huì)關(guān)系尚在重建中，更遑論隨他們進(jìn)城的老人們。難以舍棄的故土背后，暗藏著老人對(duì)未來(lái)不確定性的擔(dān)憂(yōu)，以及對(duì)現(xiàn)有保障水平的遲疑。
期待在城市化進(jìn)程中，此結(jié)可解，讓“老候鳥(niǎo)”們不在城鄉(xiāng)之間徘徊，早日實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂(lè)、老有所安。記者高皓亮