狼當(dāng)明星的“綠色”電影
|
|
2008年，結(jié)束了在撒哈拉沙漠拍攝的讓?雅克?阿諾（Jean Jacques Annaud），回到法國(guó)的家中休整，在朋友寄來(lái)的眾多書(shū)籍中，他發(fā)現(xiàn)了一本來(lái)自中國(guó)的小說(shuō)《狼圖騰》（Wolf Totem），從翻開(kāi)第一頁(yè)起，便就被里面的內(nèi)容深深吸引住了。這時(shí)，其桌上正放著《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)的劇本。不久，他又接到一個(gè)來(lái)自中國(guó)影人的應(yīng)邀電話(huà)。他這位執(zhí)導(dǎo)過(guò)老虎和熊等動(dòng)物、并自稱(chēng)“專(zhuān)拍外國(guó)電影的法國(guó)公民”，決定“放”虎拍狼，來(lái)到中國(guó)……
這一年，電影導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式和閉幕式，在此前后，以市場(chǎng)化為導(dǎo)向中國(guó)電影改革正在向縱深進(jìn)展，長(zhǎng)期困擾的資金、發(fā)行、票房等諸多問(wèn)題正得以解決，國(guó)際合作也日益密切，而與此同時(shí)，包括警惕好萊塢“狼來(lái)了！”的呼聲也愈發(fā)強(qiáng)烈。
今年，“狼”真的來(lái)了，就在中國(guó)人最重要的傳統(tǒng)佳節(jié)——春節(jié)的第一天起（2月19日大年初一），但卻是作為近些年防止“狼來(lái)了”而不斷壯大自己并與“狼”和諧共舞的一個(gè)成果與全國(guó)觀(guān)眾見(jiàn)面的。
如今，中國(guó)已成全球第二大電影市場(chǎng)，2014全年觀(guān)影人次8.3億，總票房47億美元（合計(jì)296億人民幣），增長(zhǎng)率達(dá)到36%。其中，國(guó)產(chǎn)片貢獻(xiàn)率占總票房的54.51％，表明應(yīng)對(duì)進(jìn)口片挑戰(zhàn)的能力正持續(xù)增強(qiáng)。而從全球電影票房增量看，去年增長(zhǎng)16億美元，中國(guó)貢獻(xiàn)增量的75%（2013年為67%），由此可見(jiàn)，中國(guó)對(duì)全球電影票房增量起著主引擎的作用。
原著是暢銷(xiāo)書(shū)
《狼圖騰》改編自姜戎所著同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，截至2014年，其中文版在中國(guó)大陸再版150多次，占據(jù)中國(guó)文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)榜前十名長(zhǎng)達(dá)10年，外文版則涵蓋39種語(yǔ)言，覆蓋110個(gè)國(guó)家和地區(qū)。2007年，此書(shū)獲得旨在“放大亞洲作家在英語(yǔ)世界中音量”的曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（首屆，Man Asian Literary Prize),評(píng)審團(tuán)主席阿德里安娜?克拉克森 (Adrienne Clarkson)宣布獲獎(jiǎng)詞時(shí)表示，這是一部景觀(guān)恢弘、與眾不同的小說(shuō)，講述了在文化大革命期間（1966—1976）中國(guó)內(nèi)蒙古大草原上的生活，作者對(duì)人類(lèi)與動(dòng)物、自然與文化等錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系有深切的體會(huì)，故事娓娓道來(lái)，展現(xiàn)細(xì)致活潑的文理，漸而成就強(qiáng)大的感人力量，讀后使人久久難以忘懷。
“如果我們有一個(gè)歷史尺度的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《狼圖騰》正是在中國(guó)開(kāi)始市場(chǎng)化進(jìn)程并進(jìn)入新世紀(jì)的復(fù)雜歷史時(shí)期出版的一個(gè)重要文本。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)委員會(huì)主任李敬澤認(rèn)為，這個(gè)文本實(shí)際上是回應(yīng)了中華民族在那樣一個(gè)時(shí)期所感受到的非常巨大的焦慮，它的巨大成功包含著豐富的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)——那些難以分析，難以言傳，但是活生生地放在那里的東西。“這些經(jīng)驗(yàn)本身就是復(fù)雜的，能夠在人們的閱讀中，隨著人們境遇的不同而發(fā)生變化。這正是《狼圖騰》10年暢銷(xiāo)，經(jīng)久不衰的力量源泉。”
對(duì)理解中華文明提供了一個(gè)獨(dú)特而有啟發(fā)性視角的《狼圖騰》，也一度在國(guó)內(nèi)外引發(fā)軒然大波，且不僅在文化領(lǐng)域。有專(zhuān)家指出，若“狼性”橫行，只能導(dǎo)致商業(yè)社會(huì)的退化，“對(duì)于人性之善的堅(jiān)持，對(duì)于人性之惡的超越而非放縱，對(duì)于寬容和信任的提倡，才能造就真正偉大的企業(yè)家。”SOHO中國(guó)的創(chuàng)始人潘石屹早年以“末位淘汰制”的狼性管理著稱(chēng)，10年來(lái)，他3次通讀《狼圖騰》，也對(duì)“狼性”有了反思和再認(rèn)知，行動(dòng)之一便是取消“末位淘汰制”，更注重團(tuán)隊(duì)合作。而在姜戎夫人、著名作家張抗抗眼里，改革開(kāi)放30年來(lái)，中國(guó)社會(huì)在發(fā)展，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，都伴隨著中華民族的性格轉(zhuǎn)型，每一個(gè)處于大變革時(shí)代的生命個(gè)體，細(xì)胞和基因都在被改良和修復(fù)當(dāng)中。
如今，已沒(méi)有什么人爭(zhēng)論“狼精神”的孰是孰非，尊重自然、保護(hù)草原，與自然和諧相處已是全民共識(shí)和國(guó)家意志。而最令讓?雅克導(dǎo)演感到興奮的一點(diǎn)正是《狼圖騰》所滲透出的對(duì)環(huán)境破壞的憂(yōu)慮也隨著書(shū)的成功傳播給了讀者，因此他并沒(méi)有覺(jué)得拍攝同名影片是為了表現(xiàn)中國(guó)的“狼性”面貌，“環(huán)保問(wèn)題是這部影片要闡述的核心觀(guān)點(diǎn)，它不僅存在于中國(guó)，在過(guò)去歐洲和美國(guó)都曾經(jīng)歷過(guò)環(huán)境污染治理的階段，而我們影片的一個(gè)主題就是強(qiáng)調(diào)人與自然、環(huán)境的和諧相處。人和狼，最終都是為了大自然的和諧共生而戰(zhàn)斗著。”
2004年《狼圖騰》出版后，時(shí)任北京紫禁城影業(yè)總經(jīng)理的張強(qiáng)就買(mǎi)下了5年的電影攝制版權(quán)。他找遍中國(guó)幾乎所有著名導(dǎo)演，得到的答復(fù)是:“小說(shuō)我非常喜歡，可拍不了，根本沒(méi)法拍……”5年過(guò)去，版權(quán)到期了，可導(dǎo)演人選仍然沒(méi)有著落，但《狼圖騰》早已成了暢銷(xiāo)書(shū)，張強(qiáng)不得不咬咬牙花了更多錢(qián)買(mǎi)下又一個(gè)5年版權(quán)，很幸運(yùn)，他找到了
“第一次看這本小說(shuō)的時(shí)候，我就被書(shū)中的故事深深吸引住了。”讓?雅克表示，從小時(shí)候開(kāi)始，他就對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)著好奇，對(duì)草原文化也很感興趣。“我與作者姜戎有著類(lèi)似的人生經(jīng)歷。人與自然和諧相處是我一直堅(jiān)信的理念，我是在非洲大陸上真正明白了人如何與自然相處的，《狼圖騰》中對(duì)環(huán)境的保護(hù)理念跟我很相近。”
步調(diào)是合拍的
《狼圖騰》選擇的是“合拍片”的方式。中國(guó)與國(guó)外的電影合作，可以追溯到1913年（與美國(guó)公司），那也是中國(guó)第一部故事長(zhǎng)片，而中外第一部真正意義上的合拍片，正是中國(guó)與法國(guó)合作完成的。而《狼圖騰》也成為2010年中法雙方在北京簽署《電影合拍協(xié)議》之后最早一批中法合拍片中的一員。
截至2014年年底，與中國(guó)簽署合拍協(xié)議的國(guó)家已達(dá)10個(gè)。這也意味著，簽署雙方所制作的合拍片可以在兩國(guó)均被視為“本土片”上映，不受電影進(jìn)口配額限制，也不占用分賬影片名額，更能保障各自的票房收益，投資者有了更多的回收渠道。另?yè)?jù)了解，2014年3月中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪(fǎng)法期間，在中法商務(wù)部長(zhǎng)的見(jiàn)證下，《狼圖騰》簽署了歐洲發(fā)行協(xié)議，將在歐洲獲得800萬(wàn)美元的保底發(fā)行，這已是中國(guó)電影近年在歐洲獲得的最高票房。而在美洲和亞洲，類(lèi)似的保底發(fā)行協(xié)議也會(huì)簽署。
中國(guó)電影格局正在悄然發(fā)生著變化，以前只窩在國(guó)內(nèi)拍攝，現(xiàn)在則可通過(guò)“合拍片”等方式與海外在資本、人才、技術(shù)和市場(chǎng)等方面進(jìn)行全方位合作，題材也有望拓寬更大的“視野”。
“拍攝《狼圖騰》，我沒(méi)有受到任何阻礙，非常愉悅，可以說(shuō)是我電影生涯里最開(kāi)心的一次，這是一部一生難得有機(jī)會(huì)拍攝的電影！”讓?雅克說(shuō)。這位很早便啟用過(guò)中國(guó)演員也曾在影片中對(duì)中國(guó)不大友好的導(dǎo)演表示，自己很愛(ài)在中國(guó)《狼圖騰》的經(jīng)歷，喜歡中國(guó)所有的工作人員和演員們。在被問(wèn)及電影審查方面是否有限制時(shí)，他更耐心給記者講述了此次劇本的審查過(guò)程。“我感到非常自由。劇本送審后他們給了我一些意見(jiàn)，都是非常有想法的建議，我感覺(jué)像是很有能力的良師益友在給我寫(xiě)的小紙條，而且這些提議跟政治無(wú)關(guān)，是關(guān)于故事講述方式的、如何更順暢地讓中國(guó)觀(guān)眾接受。我后來(lái)幾乎每天都在改劇本，等到劇本第二次送審時(shí)，大半個(gè)故事幾乎都不同了，相關(guān)部門(mén)又做了回復(fù)，指出一些可能不合適的地方，因?yàn)樗麄冇斜Ｗo(hù)觀(guān)眾的責(zé)任在。我給他們回復(fù)郵件，解釋了我即將拍攝這些場(chǎng)景的方式，后來(lái)用我的方式拍攝了那些場(chǎng)景，他們也通過(guò)了。”
《狼圖騰》最初劇本的主框架是由雅克和法國(guó)的老搭檔商定的，“劇本的編寫(xiě)通常需要考慮到它的戲劇化效果和結(jié)構(gòu)安排。”他在法國(guó)完成一部分初稿之后又到中國(guó)尋找本地的劇作家。”這也應(yīng)和了因推進(jìn)中外合拍電影事業(yè)所做出杰出貢獻(xiàn)成為“吉洛?龐蒂科夫獎(jiǎng)”(Gillo Pontecorvo)中國(guó)第一人的長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)電影合作制片公司總經(jīng)理張恂的主張：合拍片要從‘頭’開(kāi)始，首先應(yīng)共同進(jìn)入編劇階段，以避免外方創(chuàng)作者因?qū)χ袊?guó)的不了解而導(dǎo)致情節(jié)細(xì)節(jié)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，也能盡量克服國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者國(guó)際眼光和文化認(rèn)知方面的缺欠。
雅克選擇了蘆葦作為中方的編劇，這不僅是因?yàn)樗?993和1994連續(xù)兩年保駕《霸王別姬》和葛優(yōu)（《活著》）登上戛納高峰的劇作家，但更重要的，是他自己也有一段被“下放”到邊疆的經(jīng)歷，“因而他可以深入地挖掘書(shū)中那位年輕主人公的心理狀態(tài)，為劇本提供一個(gè)非常精準(zhǔn)的中國(guó)視角和濃烈的邊疆情懷。”在后期劇本潤(rùn)色階段，劇組又邀請(qǐng)了一位奧斯卡級(jí)的澳洲劇作家參與，“所以這部影片的劇本其實(shí)是融合了中西方劇作家共同的智慧，既有西方成熟的電影敘事美學(xué)，又加入了中國(guó)編劇深沉的情懷。”而在電影中出現(xiàn)的幾段對(duì)話(huà)和一些場(chǎng)景，影片都如實(shí)地還原了書(shū)中的內(nèi)容，可以說(shuō)最終劇本85%還是受原著小說(shuō)的影響，而剩下的15%則是由中西方編劇共同完成的結(jié)晶。
在內(nèi)蒙古草原拍攝期間，讓?雅克盡量采用了能最大程度保護(hù)生態(tài)和草原的方式，運(yùn)送設(shè)備大都依靠肩扛手提，實(shí)在不行也只是用輛馬車(chē)而不用汽車(chē)，每天都是步行1小時(shí)左右到外景地，包括爬山。“導(dǎo)演親自帶頭步行看景，實(shí)際上，他的車(chē)是可以開(kāi)到那些地方去的，但他還是自己堅(jiān)持走1公里甚至幾公里。”《狼圖騰》中方制片人王為民說(shuō)。
有段時(shí)間需要雪景，可偏偏天公不作美，但劇組放棄了人工化學(xué)造雪的辦法。“因?yàn)榛瘜W(xué)造雪有可能會(huì)對(duì)自然造成破壞。”王制片人坦言，開(kāi)始時(shí)，他們其實(shí)試過(guò)用硫酸鎂造雪，并在拍攝完成后將其回收，因此在土地上鋪了一層很大的塑料布，將人造雪覆蓋在上面，與大地隔離開(kāi)來(lái)，拍完以后再撤走，“可即便這樣，也無(wú)法做到百分之百的回收，總是會(huì)有遺留，況且把硫酸鎂制造的假雪大面積鋪開(kāi)的成本太高，后來(lái)我們決定用真雪。”一次，劇組特意用了16輛卡車(chē)從長(zhǎng)白山拉了幾十噸的真雪運(yùn)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)回共1000多公里的路程。“這些雪在那么大的面積里也只鋪了半米多厚，倒是實(shí)現(xiàn)了讓?雅克導(dǎo)演提出的那種腳踩下去很深的效果。 遠(yuǎn)處的雪景就只能通過(guò)電腦特技來(lái)完成了。”
“我們是秉承著環(huán)保的理念來(lái)拍攝這部影片的，但這一定是會(huì)增加預(yù)算的，不過(guò)，比起對(duì)草原和環(huán)境造成長(zhǎng)久的損害，我覺(jué)得值了。”王制片人說(shuō)，工作人員發(fā)明了一種方法，即用大板將草地保護(hù)起來(lái)，這樣大量的人員在行走的時(shí)候就不會(huì)對(duì)草原構(gòu)成破壞；并設(shè)有垃圾清運(yùn)組，在拍完表示任何一場(chǎng)戲之后都爭(zhēng)取做到好像沒(méi)有人拍過(guò)電影一樣。“我們還引進(jìn)了一套環(huán)保的放煙系統(tǒng)，最大限度地減少對(duì)動(dòng)物演員的傷害。”
中方人員非常小心翼翼保護(hù)草原生態(tài)的態(tài)度和做法，“讓我更新了對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的認(rèn)識(shí)。”讓?雅克說(shuō)，自己欣喜地看到有這么一群人和他一樣對(duì)環(huán)境問(wèn)題的改善有著同樣的渴望，也很榮幸和他們一起戰(zhàn)斗，“這也為電影增加了一個(gè)強(qiáng)有力的視角。”
狼是主角
在原小說(shuō)《狼圖騰》里，狼是絕對(duì)主角，原著作者姜戎與讓?雅克導(dǎo)演達(dá)成共識(shí)：電影的主角也必須是狼，還必須是純種蒙古草原灰狼，“狼與狗的目光眼神、氣質(zhì)氣度、精氣神韻不同，狗眼里永遠(yuǎn)射不出草原野性的光芒，如果以狗代狼，電影必?cái)o(wú)疑。”讓?雅克聽(tīng)完此言，與姜戎擊掌，一拍即合。盡管計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)技術(shù)（CG）足以“生”出各種“狼”，但讓?雅克堅(jiān)持95%以上以真狼拍攝。“這才能捕捉到狼的真實(shí)性情、心態(tài)和想法。”
可是，狼是天下最不能被人馴服的最危險(xiǎn)猛獸，且《狼圖騰》需要的不是一匹狼，而是一群狼。2009年，劇組籌備的第一件事，就是開(kāi)始尋狼、養(yǎng)狼、馴狼的計(jì)劃，并在北京順義建立起符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的狼基地，飼養(yǎng)和培訓(xùn)100多匹狼，但最終只有20匹能成為“演員”。好在他們請(qǐng)到了世界頂級(jí)的素有“狼王”之稱(chēng)的加拿大馴獸師安德魯?辛普森（Andrew Simpson)，而他苦等劇組的電話(huà)足足好幾年——他很早便讀過(guò)《狼圖騰》的小說(shuō)，預(yù)感會(huì)有人來(lái)找他。
王為民與安德魯跑遍半個(gè)中國(guó)，最后在哈爾濱野生動(dòng)物園發(fā)現(xiàn)并購(gòu)得十幾 只剛剛出生的小狼崽，純種蒙古草原灰狼。他們與工作人員用奶瓶給它們喂奶，天天好吃好喝好伺候，還經(jīng)常與之睡在一起。一天早晨，王制片人見(jiàn)到枕旁的狼崽糞便，卻高興得儼然是一個(gè)一把屎一把尿拉扯孩子長(zhǎng)大的狼爸。
《狼圖騰》開(kāi)拍前，人類(lèi)的主演馮紹峰的母親給兒子一“偏方”：“當(dāng)狼爪子搭在你肩膀上時(shí)，千萬(wàn)不要回頭看，一回頭就咬你咽喉！”他曾向記者展示過(guò)其脖子上被小狼抓到之后的傷痕，笑稱(chēng)這是“愛(ài)的代價(jià)”，“第二天小狼就來(lái)向我‘道歉’，狠狠舔了幾下我的傷口，可我不得不去打了疫苗針。”
馴狼與養(yǎng)狼也是馮紹峰工作的一部分，為了讓小狼們熟悉親近自己，他更是凡事親力親為，為它們喂食、換水，一起玩耍，即便狼兒子們不理他時(shí)，他也會(huì)在一邊看著它們玩，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，“我們馴狼師跟我說(shuō)，你不要以為坐在這里是沒(méi)有價(jià)值的，其實(shí)小狼很有警惕性的，別看它一個(gè)人在玩，其實(shí)一直在觀(guān)察你，看你有沒(méi)有攻擊性，是不是安全的。等過(guò)了關(guān)，它們就會(huì)親近你。”馮紹峰不無(wú)得意地表示，“現(xiàn)在不需要去招呼，只要一看到我，兒子們就會(huì)撲到我身上……”馴狼師對(duì)他說(shuō)，即使幾年后再見(jiàn)到“兒子”們，它們也還會(huì)認(rèn)識(shí)他，不會(huì)忘記，“因?yàn)槟阍?jīng)養(yǎng)育過(guò)他們。”
“狼永遠(yuǎn)不會(huì)像狗一樣把人類(lèi)當(dāng)成他的主人。”馮紹峰也提到，狼只是會(huì)把人當(dāng)成朋友，“它們看起來(lái)跟狗沒(méi)差別，但身上有一種悲情的英雄色彩，有一種寧死不屈的靈魂，這就是為什么狗能被牽著走，而狼不行。但人與狼和一切動(dòng)物都是可以溝通的。”
王為民有個(gè)“愛(ài)子”叫“克勞迪”(Cloudy)，它長(zhǎng)大后成了狼王，然而有一天突然患了嚴(yán)重的腸梗阻，臥地不起、口吐白沫，經(jīng)一位“海歸”女獸醫(yī)緊急手術(shù)搶救，終于挽回了生命，但后來(lái)發(fā)生的事情完全出乎所有人意料，包括曾十幾年在草原與狼相伴的姜戎：“按我對(duì)狼的了解，狼王在被麻醉、被做完大手術(shù)醒來(lái)后，它面對(duì)的將是完全陌生的醫(yī)生護(hù)士、充滿(mǎn)藥味的可怕環(huán)境，定會(huì)做出暴烈的反應(yīng)，但克勞迪卻不僅沒(méi)有驚恐憤怒、狂暴掙扎甚至咬人傷人，相反，卻表現(xiàn)得出奇地安靜。”當(dāng)王為民沖進(jìn)診室時(shí)，他看到它靜靜地躺在病床上，允許陌生的吳醫(yī)生撫摸它的頭，還心懷感激地舔醫(yī)生的手，表達(dá)狼的謝意。“我深知狼具有高貴的感恩品德，但是，克勞迪知恩的智商更令人稱(chēng)奇，我至今仍然琢磨不透，狼王怎么會(huì)知道醫(yī)生是它的救命恩人呢？”姜作家百思不得其解。他在《狼圖騰》小說(shuō)中多次感慨：狼身上具有太多讓人類(lèi)羞愧、景仰的品質(zhì)和智慧。“我也相信，將有更多的狼書(shū)或者跟狼打過(guò)交道的人會(huì)來(lái)繼續(xù)證明這個(gè)結(jié)論的。”
當(dāng)影片殺青之后，狼基地就要被拆除，王為民面臨著與相處相愛(ài)3年的“孩子”們分別的巨痛，他也不忍心將它們送進(jìn)動(dòng)物園或馬戲團(tuán)。安德魯建議電影投資方把這群珍貴的蒙古狼送給他帶到加拿大設(shè)備齊全的養(yǎng)狼基地，讓狼群繼續(xù)過(guò)有尊嚴(yán)的、半自由的生活。王為民為了狼子女的幸福和前途，不得不說(shuō)服投資方給這筆“狼財(cái)富”辦理了移民手續(xù)。可當(dāng)克勞迪被關(guān)進(jìn)鋼籠準(zhǔn)備送上飛機(jī)時(shí)，它拼命反抗，猛撞鋼籠……剛下飛機(jī)便暴怒地絕食，還大病一場(chǎng)。自此，這位有望成為“影帝”的狼明星，情緒始終消沉低落，表情木訥。
幾個(gè)月后，王為民飛到加拿大去看望克勞迪。所有的狼孩兒都興奮地跑來(lái)舔他吻他，可克勞迪卻停在遠(yuǎn)處對(duì)他不理不睬——再也不認(rèn)他這個(gè)曾經(jīng)的狼爸，不能原諒狼爸“拋棄”它的行為。“狼的愛(ài)是天下純度最高的愛(ài)，是可以用狼血狼命來(lái)捍衛(wèi)的愛(ài)。因此，狼愛(ài)容不得一絲一毫的傷害和背叛。”姜戎堅(jiān)信，狼更以自由和愛(ài)為“天”：克勞迪真正失去自由和愛(ài)之后，它的心也隨之死去。
在為王為民所著新書(shū)《明星狼》所作的序中，姜戎衷心祝愿狼明星們能成為一切熱愛(ài)自然、熱愛(ài)動(dòng)物、熱愛(ài)自由的人心中圖騰般榮耀的天狼。（記者 唐元愷，《今日中國(guó)》）