13位MH370乘客記憶碎片：男子錯(cuò)過(guò)與妻兒視頻
|
|
同樣讓朋友感到豁達(dá)的是黎明中。他與老董同在畫(huà)家團(tuán)里。
黎明中曾經(jīng)是江西省省委副秘書(shū)長(zhǎng)，練習(xí)書(shū)法有幾十年。
《中國(guó)書(shū)法》雜志編輯部副主任朱中原對(duì)黎明中印象深刻。他回憶，和黎明中初次相識(shí)是在2012年，“黎明中在上海辦了一場(chǎng)書(shū)法展”，很多書(shū)法界名人都來(lái)觀(guān)展，黎明中很感慨，說(shuō)遇到了一生中最好的朋友。
兩人第二次見(jiàn)面，是在去年夏天。晚飯后，黎明中得知朱中原住在通州，非要留他在酒店里住一宿。
他開(kāi)玩笑說(shuō)，給你夫人打電話(huà)，說(shuō)今晚和一個(gè)老頭兒同居，不要擔(dān)心。
那晚的長(zhǎng)聊讓朱中原對(duì)黎明中有了更多的認(rèn)識(shí)。
曾經(jīng)在政界里起伏，他對(duì)人生顯得淡然自若。
朱中原還記得一次離別。那天，黎明中執(zhí)意要把他送到機(jī)場(chǎng)，“我不肯，他卻一直送到地鐵里。“車(chē)開(kāi)后我回頭一看，他還站在那不停揮手。”
失聯(lián)乘客最后的印跡
●“(我)過(guò)兩天就回家了，(你在家)別總跟爸抬杠。”
3月5日晚，在新加坡打工的邊亮京給河北保定的母親打電話(huà)，27歲的他在新加坡做建筑工，離家時(shí)兒子才8個(gè)月大。
●“早上6點(diǎn)半到，你來(lái)機(jī)場(chǎng)接我吧，到了給你打電話(huà)再出門(mén)，T3航站樓。”
這是陳昀在吉隆坡機(jī)場(chǎng)給丈夫王祈安最后的留言。57歲的陳昀曾去過(guò)六七個(gè)國(guó)家。
●“視頻吧。”“10點(diǎn)了，孩子睡了。”
3月7日晚10點(diǎn)，在吉隆坡的趙朋跟在河北定州的妻子張靜說(shuō)，他想看看妻子和剛滿(mǎn)一周歲的孩子，張靜不忍心吵醒孩子，她至今懊悔。
●“終于可以回家了……第一站：佩斯~吉隆坡。”
吉隆坡只是石賢文的中轉(zhuǎn)站，3月7日14點(diǎn)39分，他在QQ空間發(fā)了一張吉隆坡機(jī)場(chǎng)的照片。
●安德魯，失聯(lián)的馬航MH370航班乘務(wù)長(zhǎng)(CS，chief steward)，起飛前曾給母親凱瑟琳打電話(huà)，“他告訴我他給我轉(zhuǎn)了一些錢(qián)。”事發(fā)當(dāng)天，凱瑟琳在家中期待兒子平安落地時(shí)，得到兒子所在航班失蹤的消息。
●3月6日，董國(guó)偉在朋友圈里發(fā)布了失蹤前最后一條訊息，這位南京市溧水區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，拍下展會(huì)上自己的畫(huà)作，放上了在中華大禮堂前的留影，別無(wú)多言。
一夜守候
百余位失聯(lián)者家屬?gòu)匾刮疵撸M成“家屬協(xié)會(huì)”聯(lián)合
這是最難熬的時(shí)刻。
3月8日晚到9日清晨，MH370失聯(lián)后的首個(gè)夜晚。被夾在希望和失望之間，失聯(lián)者家屬在黑夜里更加無(wú)助。
“求求你，給個(gè)信兒吧”
3月8日晚7點(diǎn)。
晚飯時(shí)間。麗都飯店雨軒廳里的家屬開(kāi)始走動(dòng)。
有不少人選擇不去吃飯，一位中年女性看窗外嘟囔說(shuō)“天黑了，更難有消息了”。說(shuō)完她倒在身邊同伴的懷里，哭了。
前半夜，家屬們之間的交流不多。整個(gè)白天哭得太多了。大部分時(shí)間，很多人都呆坐著。
大廳里沒(méi)有電視，人們大都雙手握著手機(jī)，不斷刷新頁(yè)面。有20多位老人家屬，不懂手機(jī)的他們依靠身邊的年輕人講解。
最受關(guān)注的是“越南海域發(fā)現(xiàn)兩條20公里左右的平行油帶”。
“發(fā)現(xiàn)油帶是不是就能找到飛機(jī)了？”也有悲觀(guān)的，“難道飛機(jī)都解體了，只留一些油在海上？”
互相的詢(xún)問(wèn)沒(méi)有答案。
將近11點(diǎn)，家屬開(kāi)始情緒失控。一名喬姓男子在樓道里大喊：“你們知道這100多人什么心情嗎？求求你們給個(gè)信兒吧！”
一名女家屬被牙痛折磨，就是不肯去休息，“守這一夜，也許這誠(chéng)意能感動(dòng)上天，就有消息了呢？”
12點(diǎn)以后，情緒變得干燥易燃。一名女性家屬突然喊道，“這里面有記者，我的照片被放到網(wǎng)上了，你給我出去！”被冒犯的家屬們找到了混在人群中的一名記者，一個(gè)男子對(duì)著記者就是幾腳。
馬航的新聞發(fā)布會(huì)還在延遲，人群中不知誰(shuí)高喊“既然他們不來(lái)，那我們就去吧。”大家齊刷刷地站起來(lái)。
最終，馬航工作人員在電話(huà)中承諾，“發(fā)布會(huì)后，高層第一時(shí)間趕來(lái)會(huì)見(jiàn)家屬。”
人們重新回到了二樓大廳。
“我不能失去他，我女兒也不能”
從凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)半，又一輪等待。期間有人踢掉了警方拉起的隔離線(xiàn)，商量著如何與馬航交涉。
派出所的警察連續(xù)四次囑咐家屬：不要有過(guò)激行為。
3點(diǎn)30分，馬航高層和志愿者到了雨軒廳，在連續(xù)回答了幾次“暫不知道情況”、“暫時(shí)沒(méi)確切信息”之后，現(xiàn)場(chǎng)一問(wèn)一答的節(jié)奏被徹底打亂。
一名老者沖到最前面，“我們等了你們24個(gè)小時(shí)，你說(shuō)的都等于沒(méi)說(shuō)。”隨后頓了頓說(shuō)，“我家一家六口，六口人都在上面……”老人望著馬航的CEO，手舉在半空，說(shuō)不出一句話(huà)。
有家屬直接用英文同馬航高層交涉。現(xiàn)場(chǎng)哭聲、罵聲一片，不管什么問(wèn)題，得到的回答都是“在沒(méi)確切消息之前，我們不能發(fā)布任何臆測(cè)信息。”
凌晨5點(diǎn)，身穿藍(lán)色馬甲的馬航志愿者試著擁抱每一名家屬，詢(xún)問(wèn)他們是否需要幫助，大廳里散落的哭聲再次集中。
一名馬來(lái)西亞志愿者來(lái)到一個(gè)穿綠色羽絨服的女士面前。她把肩膀搭在女人身上，用英文說(shuō)了句“非常理解您焦急的心情”。女人帶著哭腔用英文回答：“我不能失去丈夫，我們還有個(gè)7歲的女兒，她一直問(wèn)我爸爸什么時(shí)候回來(lái)。我不能失去他，我的女兒也不能。”說(shuō)完，埋在志愿者肩頭放聲大哭。
六點(diǎn)半，天亮了。這個(gè)過(guò)程中，“家屬協(xié)會(huì)”一詞被特別提出。收集家屬名單、建立微信群，等待天亮?xí)r，家屬慢慢走向聯(lián)合。“到底多久才會(huì)有消息？”仍然是他們互相問(wèn)得最多的一句話(huà)。
A14—A15版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 劉珍妮 盧美慧 賈鵬 胡涵 盧漫 李馨 李寧 范春旭 實(shí)習(xí)生 羅婷 單樸